当我提到“22”这个数字时，，Fly下意识纠正：“我是大月生的，
，，还差2个月，，，
，现在是21岁”。
。。Fly，，本名彭云飞，，重庆人，，《王者荣耀》电子竞技职业选手
，，
，，是 KPL唯一的六冠王，，，以及六次总决赛MVP，
，
，现在效力于狼队电竞。
。。

一般认为，，，，21岁是职业电竞选手的分水岭。。他们的黄金年龄是16-21岁，
，，之后技术和反应会极速跌落
。。2021年，
，
，，在相关规定出台后，，，，这个年龄段又被限制到18-21周岁
。。一茬一茬的后浪涌现，，然后又被更大的后浪淹没
。。

Fly对这个数字保持天然敏感——“KPL第一人”也躲不过自然规律。。
。同期出道的队友和对手悉数退役。。他们的身影还留在比赛中
，，，作为主播
、、、解说，，，，而不是选手。。

只有Fly，，，，不仅在2022年稳坐绝对主力，，，仍然是联盟最令人望而生畏的边路，，，带领狼队向第七个总决赛冠军发起冲击。。“5年来，，，有多少人想取代我？？？？”他自问自答
，
，
，“我仍在巅峰”。。

每个人都在猜测，，他的极限在哪里？
？？

狼队电竞王者荣耀分部的主场落地在重庆
，
，正在规划中，，，整支队伍的训练暂时移师于上海的闵行基地。。。一只叫“妹妹”的中华田园犬侧卧在门口，，，，时刻提醒“狼”的地界到了。
。

上午11点，，穿着队服的Fly出现在一队的房间，，，，开始当日的个人排位练习，，操练尚未熟悉的英雄。。。。下午2点到晚上10点是战队训练赛。。。。要么邀约联盟的其他队伍，
，要么是一队和二队的内部对抗
。
。
。二队就在隔壁，，但训练永远在线上
，，除非是打乒乓，，
，，那是为了提升专注度和协调性
。。。白板上写满了战术提示，
，诸如草丛危机意识、、打不过换线等。。

一局比赛的时间约在15-30分钟。。。。然后就是汇同数据分析师
、、助理教练、
、
、
、主教练复盘、、、自查、、、战术分析……一周六天，，如此循坏往复。。。。例外在随需求确定的战队运营日
，，也不属于休息日，，
，是留给采访、、直播、
、
、商务的时间，
，但至少可以放松脑子
。
。

在《王者荣耀》，，，，玩家可以使用110个英雄中的不同角色，，，，这些角色定位为打野、、法师、、射手、、、、坦克等，，
，
，拥有不同的属性和特点，，玩家通过五人的配合攻破对手基地最终获得胜利。。
。

但职业训练的特性在于，，，，首先，，英雄的掌握度必须达到一定境界，，，，且“优势”英雄越多越好，，，，就像踢球，
，
，没有技术就没有战术。。。。这背后是高密度的训练。。。其次，
，，，新版本的游戏很注重前期布局
。。。
。“我要怎么做，，，才能打得过他。。。
。我如果打不过他，，我要去做什么
？？？”都要以“上帝视角”构思。
。训练时，，
，教练会冷不丁地来一句，，，“你被对手细节操作了呀”，，压力就这么猝不及防地到来。
。。。

王者荣耀职业战队一线队伍的大名单一般有10个人，，按照ab组分为主力的一队和替补的二队。。像狼队这样的联盟S组队伍
，，，主力和替补实力相当。。。但只有一队才享有上场比赛的资格。。。教练组会随时轮换名单。
。2021年
，，状态不好的Fly也曾被下放到二队，，，某种程度上，
，二队的作用就是持续向一队施压。。。。

队员们的专属电竞椅上有个小枕头，，，上面无一例外地沾满了碎发，，，正是压力的痕迹。
。
。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病
。。18岁时，，，，Fly就被医生告知
，，，颈椎的生理弯度消失了
。。而一般的患者在30岁以上。。

每个人都想多练习
。
。但根据“健康电竞”规则：晚上12点必须上缴手机
，，
，包括训练机和和个人机。。。
。早上10点半必须起床拍照打卡。。。
。睡在床上
，
，Fly会想一些非常规套路。。。。灵感一来，，
，，睡意反而没了。
。。

狼队主教练黎洛说，，，，Fly的优点之一是自律。
。。不管训练还是活动，，他从不迟到。。
。。自律的试金石是减肥。。。2017年，，由于长时间训练和不规律饮食
，，Fly体重一度骤增到170斤。。。。他开启了减肥征程
，，，禁绝零食、、、饮料和宵夜。。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐。。
。一到夜里，，队友外卖的香味老是往鼻子里钻
。。
。忍耐带来回报
：瘦下来的Fly眉目清俊，，
，渐渐有了偶像范儿。。。。

“吃东西得慢，，
，，一口口咀嚼”，
，
，，他介绍经验
。。去现场比赛的途中也刷刷短视频，，，从中知道了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点。。久而久之
，，兴趣爱好被算法捕捉，，，，滑动屏幕尽是减肥相关。。
。  

《王者荣耀》的月活用户在1.5亿左右，，，，但进入KPL的职业玩家只有180人。。。。18支队伍，，每支参与赛季的人数为10人。。。。到下个赛季，，，半数新面孔出现，，好比洗了一次牌。。
。

如何才能成为一名职业选手
？
？？如何才能成为下一个Fly？？？？

黎洛介绍
，，
，狼队电竞有完整的赛训和梯队体系。。。每一年，，俱乐部会邀请年轻的选手加入青训营。。。。硬性标准是巅峰赛全国前100名。。
。试训队伍动态调整，，人数保持在10-12名左右。。合格的人员将参与KPL选秀，，成功者即跨过职业门槛，，淘汰率至少6成。。
。。狼队有一个自留签的名额，，，留给青训营里最优秀的选手。。。

狼队历史上的6个冠军在线上招募时起到很大作用
，，，“自报家门是有优势的”，，回应也快一些。。。Fly也是重要的砝码，，年轻人总是对旗帜性人物充满想象，，，何况可以得到近身请教的机会。。黎洛说这大概就是品牌效应吧。。
。

何为“优秀”，，，他和他的7人教练组有敏锐的判断。
。
。。分析师会根据选手们近100场的训练赛，，，，分门别类地拉出数据——场均击杀、、
、场均死亡、、、
、每分钟经济……一目了然。
。更便利的方法是观察一个全新英雄的练习时间：有天赋的人一个月就熟练了，，有的可能需要半年。。

性格也是天赋的一部分
。。。有没有沟通能力？？？？情绪是否稳定？
？？？能不能协作？？——决定了团战的成败。。黎洛还有一个辨识“面相”的秘诀。
。如果一个人的眼神清澈有光，
，，那么大概率他是一个专注的，，
，，极度渴望胜利的人。。。
。

Fly就是那种有光的人，，，，尽管眼睛常年折叠成一条缝。。他荣耀等身
，，，，依然对“赢”充满了渴求。。狼队目前的阵容配置，，是打野和射手两个强势角色带节奏，，，外加三位配合性角色支援辅助。。
。。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位，，，他要听从队友的安排。。。。

“这就是Fly性格好的地方，，明星选手一般是不大能接受蓝领或绿叶的定位。。。。”黎洛带过的很多明星选手，，因为过不了心理关，，职业生涯就此终结
。。。联盟的版本更新太快，，
，，优势位置随时都在变化
。
。

如果回看2017年的比赛视频，
，， Fly有很多以一打多的高光时刻
，，炫目炸裂
，，，，引众人振臂高呼。
。。而现在，，
，这样的时刻在退场。。“版本不一样，，就是要适应
，
，苦练新角色”
，，
，，他倒是淡然，，同时以22岁的高龄，，，维持超一流的竞技状态。。。。

身体上的疲惫，
，，
，却是现实。。
。不像以前，
，，每日从早上9点到晚上12点，，，绷紧弦地苦练，，，，却全然不觉累。。。新人在不断登场，，，新的边路明星，
，，，也在不断登场
。。

Fly问过自己，，“如果更厉害的人来了，
，，该怎么办？？
？？”这是竞技比赛的进化法则。。
。

“我不会马上退役
。。。哪怕放到替补席
，，，
，一定给他压力拉满。。。”他给出自己的答案，，，，“做Fly的对手，，，不会那么容易。。。
。” 

//////////